En el umbral del Museo de Arquitectura de Buenos Aires, antes de cruzar el límite que separa el afuera del adentro, una instalación detiene al visitante. Sobre el suelo, expuestos al sol, a la lluvia y al paso del tiempo, descansan libros de contaduría antiguos pertenecientes a un estudio de contadores públicos de la ciudad. Volúmenes que durante décadas guardaron el pulso administrativo de proyectos, transacciones, decisiones y promesas: el registro minucioso de aquello que alguna vez fue indispensable.

La obra desplaza a estos libros del archivo al umbral, del resguardo a la intemperie. Lo que fue cuidadosamente protegido —porque allí se cifraba la vida material de un estudio, los números que sostenían arquitecturas, oficios y nombres— queda aquí entregado al deterioro. Las hojas se humedecen, las tintas se vuelven memoria de tintas, las tapas se hinchan y se agrietan. El tiempo, que en su momento se contaba página a página, ahora avanza sobre las páginas mismas.

Y sin embargo, esa entrega al olvido no es desorden. Los libros se disponen en una secuencia rítmica, una composición que les devuelve forma cuando ya no tienen función. La instalación opera entonces como un acto de duelo y de elevación: ordena lo que dejará de existir, presenta su desaparición y nos pide mirarla. Antes de que la materia se vuelva por completo silencio, la obra le concede un último gesto de belleza.

De este modo, la pieza dialoga conceptualmente con la investigación que se despliega dentro del museo. Si la arquitectura se afirma como permanencia, aquí se la confronta con su reverso: todo aquello que sostenía la obra —cuentas, papeles, registros, oficios— también pasa, también se borra. Lo importante, entendido como aquello sin lo cual nada habría sido posible, es justamente lo que el tiempo no perdona. La instalación nos enseña, en el cruce mismo del ingreso, que entrar al museo es también entrar en la conciencia de lo que se pierde.

Aquellas “medidas” que alguna vez representaron hitos importantes en nuestras vidas, terminan, a lo largo del tiempo, desvaneciéndose o escurriéndose como arena entre las manos, o a lo mejor terminan perdurando en nuestra mente, distintas pero iguales como podría ser una imagen del desierto. El trazo fue un desahogo, una reafirmación, o mejor aún, ¿un comienzo?

Años después, ese trazo se expande de maneras curiosas, abstractas, gigantes, saturadas, liberadas o figuradas, como pensamientos o como células, como ciudades o formas que vienen y se van. Son mentes que sostienen y se sostienen.

¿Qué hay en ese intento de capturar o atrapar ya sea con la cámara o con el pincel? Tal vez es eso, es el incesante juego de atrapar lo que antes fuera la arena y lo que hoy es el tiempo.

Leonor Lisman

Durante los años 2024 y 2025 trabajé a diario con acrílicos y telas. Lo que empezó en un sinfín de dibujos en lápiz, tinta y cualquier formato a mano en el estudio de arquitectura, empezó a aparecer en telas. Los primeros bocetos eran una especie de caricaturas y manos tratando de agarrar unas formas blandas que parecían escaparse entre las manos. Fue una especie de reinterpretación de la metáfora de la arena entre las manos, pero en este caso parecía un juego de las mismas tratando de atrapar estas formas blandas, que pronto vi como pensamientos.

Estaba tratando de atrapar pensamientos con el dibujo, y esta metáfora me disparó todo tipo de reflexiones sobre cómo transmitir nuestras emociones, duelos, trabas, búsquedas, intrigas y desafíos a través del dibujo. Tantos pensamientos acumulados salían como podían, brotaban. Este fue un momento muy importante, visceral, en el que me abocaba horas y horas a trabajar sobre el tema que en cada instante me inspiraba. Sentí que nuevamente estaba trabajando en obra con un trasfondo filosófico, una evolución de aquella reflexión en los desiertos, a través de múltiples lentes, de múltiples objetos…

Toda esta búsqueda y cantidad de obras se mostró en dos muestras en 2025. La primera fue muy interesante porque el equipo de curadores decidió mostrar, en una universidad de arte, el resultado de esa búsqueda. Después de todos los bocetos, escenas más teatrales, situaciones urbanas y todo tipo de trabajos, empecé a dibujar solo esos “pensamientos”. Era como si hubiera cambiado la escala y me metiera adentro de una meditación, de cómo funciona la mente. Uno piensa algo, luego otra cosa encima, y así va construyendo capas de líneas de pensamientos que arman una línea conceptual… Eso trabajaba en estas obras: capas de pinturas sobre capas de pinturas que van creciendo una encima de la otra, para llegar a resultados de horas y horas de intervenir sobre lo ya pintado. Cuando vinieron los curadores de la muestra al taller, decidieron mostrar esas obras orgánicas de pensamientos como eje principal: mostrar “a lo que llegué”, y me sentí identificado, mostrar el resultado y no tanto el proceso.

De todas maneras, unos meses más tarde dimos forma a una nueva muestra con una de las curadoras que había sido protagonista en el armado de la muestra anterior de ese año. Queríamos completar una historia: no solo mostrar la evolución hacia esos pensamientos en acrílico y óleo, sino relacionarlo con una búsqueda que había arrancado hacía muchos años.

A continuación se presentan muchas de esas obras en acrílico y óleo que se mostraron en ambas muestras

En Buenos Aires nos recibió en su estudio, rodeado de croquis, libros sobre Grandes maestros como Antonio Bonet y Tadao Ando, y maquetas de proyectos en distintas etapas. De moverse por todo el estudio haciendo croquis, pasa a hablar pausado, como quien ha pensado mucho cada palabra. Y cuando finalmente las pronuncia, lo hace con la convicción de quien disfruta el proceso de hacer arquitectura. Hablamos de lo que poco se cuenta en las revistas de diseño: la arquitectura como negocio, los proyectos en marcha, los viajes que reformularon su mirada y la responsabilidad ética de quienes construyen el espacio donde otros vivirán durante décadas.

Arte, negocio y arquitectura. Suelen presentarse como mundos opuestos. ¿Vos cómo los ves?

Es un tríptico…son capas fundamentales para resolver una demanda, una necesidad con un sentido completo, integro.  Arte a la vez pueden ser muchas otras cosas, pero es otra charla…, de cada una podrías abrir un abanico.  Uno de los primeros teóricos de arquitectura, Vitruvio, quien escribió el primer tratado de arquitectura de la historia en el siglo I a.c , ya hablaba de Firmitas Utilitas Venustas….Firmeza, Utilidad y Belleza… Ese dato solo ya nos dice mucho de esta relación… No es una discusión nueva. La arquitectura sin “negocio” se queda en el papel; y el negocio sin arte ni arquitectura se convierte en pura especulación, edificios que envejecen mal y barrios o ciudades que pierden alma y cultura. Lo que inspira y perdura aparece cuando logran convivir. La obra que admiro siempre tiene esas tres capas. Hay una intención o “voz” profunda, una resolución arquitectónica precisa y una lógica económica que hace posible que esa obra exista, se mantenga y se valore con el tiempo. Pretender separarlas es una ingenuidad romántica que la práctica desmiente todos los días. Los arquitectos que más respeto entendieron tempranamente que negarse al negocio no los hace más puros, los hace, en su mayoría más irrelevantes.

El arte encabeza ese tríptico y, en tu caso, no es un dato abstracto: también sos artista visual. ¿Cómo aparece el arte en tu carrera?

Dibujo desde que nací, te diría. De chico, las paredes de mi cuarto fueron mi primer lienzo… después otras paredes, no siempre con permiso. Después, ya de estudiante, empecé a trabajar como fotógrafo de arquitectura de viajes, documentando ciudades de todo el mundo. Y desde esos años de facultad fui mostrando fotografía y obra en muestras, en instituciones y galerías. Una importante fue la del MARQ, el Museo de Arquitectura de Buenos Aires. Pero no quiero ahondar demasiado en la carrera artística, porque no es ahí donde está lo interesante. Lo interesante es otra cosa: hacer obra habla exactamente de lo mismo que hacer arquitectura. Es relacionar una creación con un espacio, contar una historia, una idea… y lograr que esa idea, a su vez, sea obra bella. Venustas, otra vez Vitruvio. Bella para que alguien la quiera, la elija, la exponga; para que cumpla esa función tan plena que solo el arte sabe darnos. Cuando entendés eso, el dibujo, la foto y el proyecto dejan de ser disciplinas separadas. Son el mismo gesto, mirado desde distintas ventanas.

¿Por qué insistís en que un buen negocio es condición de una buena arquitectura?

Porque la arquitectura se hace en un terreno, en una economía, en una cultura, con un cliente, necesidades, plazos y números. Si hablamos del mercado de Real Estate, cuando el proyecto entiende su lugar y su tiempo, vende mejor, se vive mejor y envejece mejor. Eficiencia y buena arquitectura no se pelean; cuando dialogan, generan valor. Una decisión sensible —un patio interno bien colocado, una orientación que aprovecha la luz, un material local que respira con el clima— puede sumar metros vendibles, bajar costos operativos y, al mismo tiempo, ser un espacio que genera vivencias buenas, de luz, ventilación, resiliencia…. Ese es el verdadero rendimiento: cultural y financiero a la vez. Subestimar el negocio es ingenuo; subestimar la calidad de la arquitectura, una palabra que no me gusta mucho, pero es precisa… es vulgar. Los desarrollos inmobiliarios que diez años después siguen siendo deseados son los que entendieron que la calidad arquitectónica no es un costo extra: es la principal razón de valor a largo plazo. Lo barato se nota, lo mediocre también, y el mercado, tarde o temprano, los castiga.

Decís que cultura y eficiencia se potencian. ¿Cómo se traduce eso en una operación concreta?

Te doy un ejemplo de mi propia carrera, mi primer proyecto grande. Recién recibido, me tocó resolver ocho viviendas de lujo de trescientos metros cuadrados con salida directa al Río de la Plata, sobre un terreno limitado por un FOS muy ajustado, (Factor de Ocupación de Suelo, que es la pisada del proyecto, para el que no sabe), donde además no podía materializar límites cercados entre las casas. La respuesta fue diseñar patios internos: metían sol, luz y ventilación cruzada en todos los ambientes, generaban una relación directa con la vegetación desde el corazón de las viviendas y las agrandaban perceptualmente sin computar FOS. Pero acá está lo interesante: esos cuarenta metros cuadrados extra de cada patio pasaban a ser privados, lo que permitía vender cuarenta metros adicionales por unidad. Una sola decisión de arquitectura mejoraba la calidad de vida en seis o siete dimensiones distintas y, además, incrementaba la ganancia del desarrollo en un quince por ciento. Eso es lo que entiendo por cultura y eficiencia trabajando juntas: no se trata de elegir entre lo que que hace mejor arquitectura y lo rentable, sino de encontrar las decisiones que sirven a las dos.

¿Y la dimensión cultural? ¿Cuánto pesa el lugar en la decisión proyectual?

Pesa todo. Yo creo que el problema de mucha arquitectura contemporánea es que el diseño le ganó a la cultura. Los algoritmos, las redes, los renders, todo empuja hacia un lenguaje global y aplanado, donde un edificio en Dubái podría estar en Buenos Aires o en Singapur sin que cambie demasiado. Eso, para mí, es un empobrecimiento. Otra vez… son charlas y discusiones que aparecieron hace mucho, muy fuerte con teóricos de la revolución industrial… después en publicaciones como De STijl… o en la Bauhaus, más recientemente en la “arquitectura internacional” de los grandes maestros de la postguerra…. En criollo, La arquitectura buena respira el lugar donde se planta. Mira los materiales locales, la luz local, las costumbres locales, la historia del barrio, si es urbana…. Para que el edificio dialogue con su entorno, su cultura, y por esa vía, también dialogue con quienes lo van a habitar, no los “achate”. Otra vez, es negocio puro: la gente compra emoción, compra pertenencia, compra historia. Un edificio que conversa con su lugar vale más, se vende mejor y se quiere más. La cultura no es un adorno: es un activo económico, aunque los balances no lo midan así.

Detrás de cada arquitecto hay un equipo. ¿Qué peso tienen los socios e inversores?

Definen casi todo. Con gente sana, los proyectos vuelan: los obstáculos —que siempre llegan, no es opcional— se enfrentan con criterio, con altura y con velocidad, y los socios de primera se ponen al servicio de la obra, no al revés. Pero también existen los inversores dañinos, los que no piensan en el proyecto sino en cómo sacarle ventaja al de al lado. Esos pueden frenar una obra durante años e incluso caer en bajezas morales bastante difíciles de digerir para sacar provecho. He visto proyectos espectaculares detenidos por la mezquindad de un solo socio, y proyectos imposibles destrabados en una tarde por un equipo que decidió remar todos en la misma dirección. Como todo se aprende andando, hay gente muy buena y muy mala dando vueltas. Si hay algo que aprendí es que hay que elegir bien los socios, buscar buena gente. La arquitectura es un deporte colectivo. Sin un buen equipo proyectual y empresarial, tirando para el mismo lado, ni el mejor diseño llega a buen puerto.

Tu rol en el AIA te tiene viajando bastante. ¿Qué te están dejando esos viajes?

Mucho, y muy difícil de procesar al volver. Representar al AIA es un Honor, primero, y Las conferencias internacionales del American Institute of Architects me obligaron a salir del propio mapa conceptual. Estuve en conferencias en Dubái, Hong Kong, Londres y México, entre otras, recorriendo ciudades enteras con colegas que admiro. Dubái te confronta con la escala, con la velocidad y con preguntas incómodas sobre sostenibilidad e identidad. Hong Kong es una lección de densidad y de cómo lo vertical, bien resuelto, puede ser profundamente humano. En México, por ejemplo, hice un recorrido inolvidable con Jacob van Rijs, de MVRDV, el estudio de los Piases Bajos, no solo una eminencia, pero un referente de cuando era estudiante. Caminar una ciudad varios días con alguien de su nivel es una clase magistral en movimiento: intercambias maneras de ver las fachadas, qué detalles interesan, cómo conecta lo que está viendo con problemas urbanos de su cultura o escala global. Igual con un socio de Christian Keretz recorriendo su pabellón para la feria mundial de Dubái… tantas anécdotas. Te das cuenta de que el ojo entrenado piensa todo el tiempo, no descansa. Cada uno de esos viajes me dejó un cuaderno lleno y la convicción de que hay buena arquitectura en los cinco continentes, mucho más distribuida de lo que el algoritmo de las redes nos quiere mostrar. Volvés con la mirada limpia y con la certeza de que el oficio es enorme y de que uno todavía está aprendiendo, por más años de profesión que tenga encima.

También estás escribiendo. ¿Qué es ese paper en el que estás trabajando?

Estoy armando un texto que cuenta algo del recorrido de SANO, nuestro estudio, las decisiones que nos formaron, los proyectos que nos definieron, los aciertos y también los errores que más nos enseñaron. Y dentro de ese marco aparece una propuesta concreta de vivienda social rural para la Argentina. Es un trabajo que mezcla las tres cosas que más me interesan: negocio, arquitectura y un approach social genuino. La Argentina rural tiene un déficit habitacional enorme y, a la vez, una riqueza cultural y paisajística inmensa que está siendo subestimada por la planificación pública. La pregunta es cómo diseñar tipologías replicables que sean económicamente viables, arquitectónicamente dignas y socialmente transformadoras, sin caer ni en la caridad mal entendida ni en el negocio puro y duro. Cómo usar materiales de la zona, cómo involucrar a la mano de obra local, cómo pensar el modelo de financiamiento para que escale sin perder calidad. Estoy convencido de que se puede, y que ese tipo de proyectos son los que justifican muchas horas de mesa de proyecto. Cuando esté listo voy a compartirlo, porque la idea es que sea una fuente abierta e invitar a otros a discutirlo, criticarlo y mejorarlo.

Hablemos de Pueblo Punta Ballena, recientemente mencionado por Forbes Uruguay. ¿Qué se viene ahí?

Pueblo Punta Ballena es uno de esos proyectos en los que se siente que confluyen muchas cosas a la vez: paisaje, cultura uruguaya, demanda internacional, escala humana, una historia cargada. La nota de Forbes Uruguay puso el foco en algo que veníamos construyendo en silencio, y la verdad es que se viene una nueva etapa muy buena. Estamos trabajando en capas: la consolidación urbana, la incorporación de nuevas piezas arquitectónicas que respeten el espíritu del lugar y, a la vez, lo proyecten al futuro, y una propuesta comercial que crecerá con el lugar. Punta Ballena tiene una identidad inconfundible, marcada por sus pioneros y por una geografía privilegiada, y la oportunidad es enorme si uno la trabaja con paciencia. Lo que se viene me entusiasma mucho, y creo que entiende el desarrollo costero uruguayo, que tiene una historia y arquitectura muy rica, aportando que se puede crecer sin perder alma.

Y en Buenos Aires está el ciclo Ara Homes. ¿En qué etapa están?

Ara Homes es una apuesta que mezcla paisaje, arquitectura y negocio en el corazón de Palermo. El primer edificio fue un éxito en todos los frentes —comercial, arquitectónico y de experiencia de usuario— y eso nos dio la energía y la legitimidad para encarar un segundo edificio que estamos lanzando ahora. Es una gran inversión, con una visión muy clara: traer la vegetación al centro de la ciudad, generar espacios que respiren, integrar luz natural y materiales nobles, y hacerlo todo con una racionalidad económica que justifique su escala. El primer ARA probó la hipótesis; el segundo buscamos un escalón más arriba, sumando aprendizajes concretos del primero y elevando la calidad de los espacios comunes y terminaciones. Creo que va a funcionar muy bien, que es difícil de lograr en un mercado que muchas veces premia el grito por encima del susurro. Para mí, Ara Homes es una prueba viva de que arquitectura, paisaje y negocio, cuando trabajan en conjunto desde el primer croquis, generan mucho más valor que cuando se piensan por separado.

¿Qué referentes te formaron y qué nuevas voces estás siguiendo hoy?

Mis referentes vienen de mundos muy distintos, para el que quiera investigar…. Antonio Bonet, un catalán que encontró en el Río de la Plata un equilibrio único entre poesía y práctica. Amancio Williams, con su Casa del Puente. La arquitectura brasileña, paulista y carioca, una máster class en cómo dialogar con el clima y el paisaje. Alvar Aalto...tantos… Y la constelación japonesa, desde Kenzo Tange hasta Tadao Ando, Sou Fujimoto, Kengo Kuma, Ryue Nishizawa, Kazuyo Sejima. La escuela uruguaya, menos por nombres, pero por su todo… llena de poesía. Y, gracias al AIA, una riqueza enorme en estudios africanos y asiáticos que en mi formación universitaria estuvieron prácticamente ausentes. Lo que quiero subrayar, sobre todo, es que constantemente aparecen nuevas voces muy interesantes. Voces difíciles de encontrar entre la masividad de la comunicación de hoy, donde el algoritmo amplifica lo ya conocido y entierra lo emergente, premiando la repetición por sobre la búsqueda. Pero están. Siempre están. Aparecen en estudios pequeños, en países que rara vez son tapa de revista, en oficinas de tres personas haciendo obras que dentro de diez años todos vamos a citar. Descubrirlas a tiempo es parte del oficio: requiere viajar, leer publicaciones independientes, escuchar a colegas en otros continentes, ir a charlas que no convocan multitudes y desconfiar un poco de la propia burbuja. La buena arquitectura del próximo siglo se está cocinando, hoy mismo, en lugares que ningún feed mainstream te muestra. Y parte de mi entusiasmo profesional pasa, justamente, por seguir buscándolas.

Si tuvieras que dejar un mensaje a un joven que está entrando a la profesión, ¿cuál sería?

Que estudie, que viaje, que mire mucho, que dibuje a mano, que haga pasantías para entrar a un buen estudio, y que aprenda a leer a la gente tan bien como aprende a leer un terreno. Que no haga la arquitectura que “se está haciendo” y piense sus procesos. Que entienda que la arquitectura es un oficio largo, que se construye con paciencia y con asociaciones bien elegidas, y que las decisiones que toma hoy van a definir qué tipo de profesional va a ser dentro de veinte años. Que no se deje seducir por la moda o el render fácil ni por la tentación del proyecto rápido con socios dudosos: el costo, tarde o temprano, se paga, y casi siempre se paga más caro de lo previsto. Y, sobre todo, que cuide su voz. La voz propia es lo único que no se puede comprar y lo único que, al final, distingue a un profesional de otro. Claro, encontrarla es un proceso largo…sino constante. Las modas pasan, los algoritmos cambian, las herramientas se reemplazan. La voz, si uno la cultiva con honestidad, queda. La arquitectura, como el arte, exige verdad. Y la verdad, en el negocio, se llama integridad. Cuando arte, cultura y rentabilidad coinciden en una misma decisión, la obra deja de ser un objeto y empieza a ser legado. Eso es a lo que vale la pena dedicarle una vida.